最近又开始买各种各样的收纳。我一直有种最原始的冲动就是把我的全世界都装进一个大袋子里，沉甸甸的包袱往背后一甩就能无需考虑回头地流浪四海。如果进入末世文我最想要的异能一定是随身空间。看过一个理论是人早在儿童时期就已经给自己写好人生剧本了。我还小的时候，我的妈妈是玩具厂的组装女工，她每天都加班到晚上八九点才回来，她一回到家我就会勤快地给她拿拖鞋换上。每次她回来我都会很开心，因为每次她回到家都会给我带一两样玩具。那是工厂生产的不合格产品，妈妈偷偷从流水线上带回来的。玩具也大多都是些代麦当劳生产的套餐赠品。那时的我完全不明白为什么妈妈能变出那么多稀奇古怪的玩具，一样比一样好玩，久而久之，我有了一大堆的玩具。玩具太多没地方放了，爸爸就把摩托车的后备箱卸下来给我放玩具。那是我第一个拥有的属于自己的小箱子，里面放着所有我喜欢的玩具，我恨不得抱着它睡觉。但是它太大了，我只能勉强拖动它，于是每天睡觉前我会反复打开它把所有玩具都玩一遍再依依不舍地合上它。不过就算当初再怎样珍视，现在也什么都剩不下了。想来这段回忆也是这个家少有的温情时刻。再大一点该到了老师问同学们你们的理想是什么的时候了，我想不起来那时的我有过什么伟大的理想，我只能想起来我曾经有个离家出走的幻想。我记得很清楚那是一个红色的上面印有大大的可口可乐logo的塑料保温袋，硬挺挺的长方体，现在想来应该更像是外卖保温箱之类的东西，有着一条长长的背带，我记不清是怎么得到它的了。小小的箱子里装满了一切当时的我最重要的东西。有小学门口的五毛钱一包的拉绳陀螺，撕开奖票兑换到的彩色橡胶球，用极其舍不得的十块钱巨款买到的玻璃天鹅摆件，还有很多很多小卖铺的时兴玩意，它们被我郑重地安排在那个表面塑料已经皱皱巴巴的保温箱里。那时的我认为这就是我的全世界，如果有一天我要离开我一定要带着它们一起走。不过幻想也只是幻想，就算离家出走的念头起来了，我也只是会仔仔细细地拉好小箱子的拉链，把它挎在肩上，有意无意地在门口晃荡，等爸妈问我一句你在干嘛呢之后坐在门口拉开箱子拉链，盘点我心爱的小东西们。我从来没有勇气拉开那扇铁门，但我总幻想着彻底逃离的那一天。
