我看到一个“清明节我挖开了父亲的坟墓”“我与父亲的合影”的图,是好几年前一个人搞的行为艺术,一个人赤身裸体躺在毯子上,旁边是一幅骨架。
我一直领会不到行为艺术,可是,这组照片看上去很悲伤很悲伤……
健壮的成年人,与很小的父亲,也许父亲曾经也健壮,但是骨头看上去就很小了。
挖开坟墓躺在父亲身边,感觉是一种试图回到童年的极端方式。比想要回到母亲子宫更极端,因为他真的掘开坟墓,真的躺在只剩一点点的父亲的身边了。他躺着并且哪里也没有回去,童年的记忆或者是父亲臂弯的感受之类的,大概一样也没能唤起吧。
如果可以躺在过世亲人的遗物旁回忆过去,那么躺在遗骨旁想必也可以。可是,感觉遗物还有一丝温情在其中,遗骨却只剩下非常凄凉的感受。
可能因为,遗物是人的行为的遗留,从遗物上仍能感到逝者的生活习惯、爱好、思考,说它们是灵魂的小小碎片也可以。但是遗骨是灵魂不在了的身体,看到遗骨只能让人意识到逝者真的不在此处了。
所以,想从遗骨上获得一点点安慰的行为,就更显得悲伤了。
我想起来有个环保宣传图片:一只小鹿躺在塑料鹿怀里,据说母鹿被偷猎者杀了。小鹿把塑料鹿认成母鹿,躺在怀里,但是绝对不会躺在鹿骨架怀里的。只有人类面对明晃晃的死亡,还去寻求安慰,刻舟求剑。所以很悲伤。