梦到一些乱七八糟的事情，主题是离别，梦在很多个与离别有关的意象里切换，有一些老人在练习告别、有一些科学家在研发消除离别的方法……整个梦都浑浑噩噩的。
梦里有一台机器，它由左右两个部分组成，中心是个喇叭，左右两部分通过喇叭相互对话，它们对话的时候吵吵闹闹，指示灯一闪一闪的，好像一对认识了很久的冤家似的。毕竟打从机器被造出来的时候它们就认识了，而它们的全部功能似乎也就是相互对话。突然喇叭的声音断断续续的，好像故障了，而机器的左右两边马上意识到，是整台机器都要坏了，别人都还没反应过来，喇叭就滋滋大响起来，是它们争着想说些什么，可能想快速地相互告别一下，但是喇叭坏得比这突如其来的离别更快，已经无法通信了。不知道它们最后想说什么呢？喇叭又滋滋了几声，彻底坏掉了。
日有所思，夜有所梦，或者夜有所梦，日有所思，总之今天小红书给我推荐好多古诗词，都是悼亡的千古名句。（这种感觉就像显化，虽然我不知道显化到底啥意思，但是感觉大数据推荐算法就是一种显化……）
大文豪真厉害，一两句话就把他们的难过变成活生生的东西。我想，一个笨嘴拙舌的人失去了亲人或者朋友，也是和大文豪一样难过的，虽然难过没法量化，总之他们都各自非常地难过；可是大文豪的难过变成了诗句，惊天动地，能把千万个秋天变成头一个秋天，嘴笨的人的难过就只能悄无声息，不知道是否存在过，哪怕他的心里也有千万个秋天消失了。
话是这么说，大文豪也多得是巧言令色的、写得黄泉碧落实则感动自己的。小人物的情感哪怕不被别人知道，也不影响它是真实存在的。
但是我却特别在意这些东西能否说出来、写下来，因为我只有依靠语言才能思考，很多人似乎有更直觉的思考方式，我没有，失去语言我的脑子就转不动了。所以我看到大文豪的悼亡词就很震撼，我想，这就是他们的语言，这就是他们的内心，语言形成的时候，想必也反过来塑造了他们的内心。不知道元稹写“怪来醒后旁人泣，醉里时时错问君”的时候是不是真的醉后念叨亡妻，但是写下了这句诗，他以后喝酒的时候肯定会真的想起妻子。我又觉得很伤感，我没有这种语言能力，当我心中的千万个秋天消失的时候，如果我说不出来，它们会真的像没存在过一样，似有若无，也许我的心里本来就没有那么多个秋天。
我得一遍一遍地讲述梦到的大白猫、老照片上还很年轻的奶奶，我得用语言把她们从虚无中打捞起来。
