我在午睡，开着窗户，窗外有两个小女孩在玩，我听到她们做游戏的声音，还有楼上的邻居，似乎在招待客人，她们大概也开着窗户，声音从窗户里飘进来，我隐隐约约听到她们讨论茶水与零食。
充满生活气息的白噪音，感觉很好睡。
睡在从小长到大的房子里，听到小女孩玩的东西是我小时候也玩的东西，听到邻居吃的零食是我爱在超市里买的零食。在这种安心感里睡着了。我想起一些固守乡村小镇的白人，一辈子呆在几千人的地方，也不愿意出去，而且他们也不穷，并不是没钱出去。虽然不太理解他们，但是他们可能也是在午睡的时候听了太多邻居的声音吧，于是无法生活在听不见这些声音的地方了。
在梦里，我有种被抛下的感觉，很想起床和邻居们一起去玩、一起去做客。
然后就醒了。发现根本没睡在从小长大的房子里。邻居和小孩都说外语。

最近总是梦到以前的事。
昨天梦到我在国内的同学室友，我在国外没能去毕业典礼，毕业之后才回去收拾旧宿舍，想见室友们一面，但是她们已经走了，整个宿舍只剩我留下的一点杂物，她们桌上零星摆着几个不要的小玩意儿。我一边收拾一边想，她们还会回来拿这些小玩意吗，还是真的都不要了？我再等一等，会有人回来吗？
我去问同楼的其他人，说我室友们早就走了，有些早去实习了，都走了几个月了，没去实习的也是一毕业就离校了。这就叫各奔东西呢，我试着给她们发消息，看看还能联系上谁，我还记得她们的外号，但是却很难发消息，因为是梦里，梦里最难的就是找厕所和打字。
然后我就醒了。我确实没去毕业典礼，但是我其实也没去找过室友，我知道她们已经离校了，连宿舍都已经关门啦。