刚听说猫猫也会有分离焦虑，会缠着人不想让人走。如果把家里设置得太依赖人，比如隔绝猫猫和厨房厕所的水源，只有人来了才能添水，这样猫猫就容易有分离焦虑。

我想起已经死了几年的大白猫。
家里没人的时候我们总把厨房厕所门都关起来，想来这样让大白猫不高兴了。
我一般在傍晚的时候出门，天渐渐黑下来，再黑就不得不开灯了，我也刚好出门了。我一开门，大白猫就无声无息地出现在身后，我会问她是否想和我一起出门，它总是不答，原地躺下，露出白肚皮，眼睛看着我。我告诉它我要走了。也许我当时应该去摸摸它的脑袋，我现在才知道猫不是很理解说话这个行为，它们比较理解肢体语言。我有摸过它吗？还是每次都只是告别呢？我也不记得了。

大白猫除了饿的时候，绝少粘人，我觉得它特别“猫”，但是每当我出门、它特意过来躺在门口看我的时候，我都难免用人的标准去衡量它，我觉得它看上去很孤独。天黑下来的时候，它的白毛在地板上格外白，黑尾巴也很安静。

我把门特别慢地关上，我想知道如果它看到我慢慢地要走了，是否会有什么别的举动，是否更加想挽留我，是否大声叫，但是它其实没什么举动，仍然躺着，看我慢慢关门。有时候我把门关上了，又突然打开，想看看大白猫在我关门后会怎样，是否站起来拍拍屁股走了，但它也没有，仍然躺着看。

我每天都这样观察它，它好像也在观察我似的，静静地看，从来也不知道它在想什么，也许在它看来也一样，我这个人类在门口出出进进，很是奇怪。我不知道它是否来门口无声地挽留我，但是在它看来我肯定也十分舍不得离开它了。

有时候它见我在门口留得太久，一再问它要不要一起出门，它就爬起来慢悠悠地出门，跑去院子里玩；有时候半个身子跨出门外，它犹豫一会，可能实在懒得动，又转身回去了。

前几天在院子里看到一只猫，也许是流浪猫，我想叫一叫它，本来想叫咪咪的，但是叫成了大白猫的名字。

大白猫躺在黄昏的地板上的形象格外清晰。也许是我出门去，把它留在那个房间里了，但也可能是它走出去，把我留下了。