#应许我们读书
我最近比较低落,在读之前那本《爱丽尔》。我又读了一遍包慧怡的版本,我觉得她的翻译很“腥”,很凶残,虽然有很多地方翻得很糟,可其实我还是很喜欢。
“我体会着我的心脏:它正一张一翕着
它那绽满红花的碗,出于对我纯粹的爱。
我所尝到的水又咸又暖,宛如大海,
来自一个如“健康”般遥远的国度。”
我想起这本书,脑子里都会出现一片干燥的绿色草地,干燥炽热的空气,阳光强烈到空气好像都被日光击穿扭曲了,地上都是郁金香,一片焦灼又静止不动的郁金香花田,我觉得普拉斯好像很痴迷郁金香这一花种,痴迷到仿佛充满了怨恨,写的郁金香像恶意的化身,“郁金香该被关到笼子里”。
其实她的诗是我读得最痛苦,最折磨的诗。我失眠的时候,总是在想某一句想她为什么这么写。“我与我之间,我抓挠着,像一只猫”“全家福上所有人的微笑,如同小小的钩子钩住我的皮肤”。普拉斯这些句子写于凌晨四点,颠倒的逢魔时刻。读起来像在空口嚼玻璃片,我感觉她的诗非常凶残,让人想起电伏过高无比明亮然后爆裂的白炽灯泡。
但是,某天发现还有一本《普拉斯童话童谣集》,我才知道普拉斯居然也写过童话。难以解释这件事让我有多震惊。里面的故事充满了发自内心的可爱和童趣,让我更加震惊。
北斗七星是一把大勺子,里面盛满了咕咚咕咚的炖肉。一切涂上了芥末黄。写下这些的普拉斯,完全不是我记忆中那个发疯又暴烈的女诗人,只是一个温柔的母亲。
里面有一个童话叫《厨房电器》。我读到这个题目,无法不走神去想另一件事。
1963年的一个晚上,31岁的普拉斯把自己关在了厨房。自杀前,为了保护孩子们,在他们熟睡时,普拉斯用湿毛巾和湿衣服把孩子卧室的门缝塞紧。做完这一切,普拉斯把自己的头放进厨房的烤箱,打开了煤气。